拐子湖氣象站的“萬能”師傅阿拉善盟
黝黑、消瘦，忙碌在單位的各個角落，私下里他更愿意大家叫他“強(qiáng)哥”，他說這樣顯得年輕些，可大家卻喜歡尊稱他為“多面手” “全能王”。他就是內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟拐子湖氣象站年齡最大的職工——許延強(qiáng)。
風(fēng)沙，是這里的?？?。
和外面精彩的世界相比，拐子湖的環(huán)境除了艱苦，最大的“硬傷”是寂寞。生活在城市的人們，可以享受到便捷的公共設(shè)施，購物不出門，快遞甚至可以一小時送到。可是，在拐子湖，除了生活需要自給自足外，最常見到的就是“纏綿”的風(fēng)沙或“暴烈”的沙塵暴。
沙塵暴在拐子湖非常常見，日常氣象工作難度極大。圖/吳家翔
風(fēng)沙，是拐子湖的“名片”，清理沙子是這里工作的一部分，生活在都市的我們無法想象拐子湖的風(fēng)沙有多可怕。聽老一輩的人講，以前住平房的時候，一場沙塵暴過去，嗆得人眼淚直流不說，堆起來半米多高的沙子還會把門封住，大伙兒只能從窗戶爬出去，之后從沙子里刨出自制鐵車，一車車把沙子清理出去，然后才能開始工作。
即使到了現(xiàn)在，拐子湖氣象站建起了現(xiàn)代化的辦公大樓，職工工作和生活環(huán)境都發(fā)生了巨大變化，但堆積的沙子仍然需要不斷清理。每到這時候，強(qiáng)哥就開著鏟車或拿著鐵鍬，在“大沙丘”與“小沙梁”之間來回奔波。
好在，在這個人煙稀少的沙漠腹地，大家已經(jīng)習(xí)慣了自給自足的生活和工作節(jié)奏。
生活青年，是拐子湖的“大拿”
護(hù)維修鏟車卻要到200公里外的城鎮(zhèn)，往往一個來回就是一整天。有時候，碰到一時修不好的情況，人還不得不住在城鎮(zhèn)。于是，強(qiáng)哥就自己琢磨修理的辦法。每天閑暇時，他不是在電腦前通過“百度”更新自己工作和生活的知識點(diǎn)，就是翻閱自己從舊書攤淘回來的書。今天儀器有毛病，明天車壞了或溫棚的秧苗有蟲害了，后天站里的動物生病了，他都有相關(guān)書籍可以學(xué)習(xí)參考。
許延強(qiáng)在觀測場檢修觀測設(shè)備
就這樣，強(qiáng)哥“業(yè)精于勤”，從一個單純的氣象職工，變成了整個拐子湖的“大拿”，連周圍連隊和十多公里外的牧民朋友也來找他幫忙。在人跡罕至的拐子湖，強(qiáng)哥成為了一個“多面手”。對強(qiáng)哥來說，能幫助別人解決生活中遇到的困難，他那飽經(jīng)風(fēng)霜的面龐就會露出憨厚的微笑。
面對別人的感謝，他總是謙虛地說:“生活青年嘛，就要學(xué)會咋生活下去。”
眼前這個“生活青年”，實(shí)際上已經(jīng)是個老頭了。這個老頭還會“七十二變”，不斷變換著身份，剛還是修理師傅，一會兒就變成了廚師長。言談嬉笑間，他已經(jīng)做好了熱騰騰的飯菜。葷素搭配，用溫棚里新長出的青菜做一道美味的湯羹，他總是能利用最簡單的食材做出最讓人回味的佳肴。往往這時他還不忘拿出自己腌制的咸菜給大家解解饞，不斷叮囑，“要使用公筷，這樣，一缸咸菜才能保證拐子湖一冬天的供應(yīng)。”
有一天下午，大風(fēng)刮破了溫棚的棉簾，折斷了好幾根鋼筋支架。這可急壞了強(qiáng)哥，他立刻拿出焊接工具，一點(diǎn)一點(diǎn)把破損的溫棚修好。忙完這一切，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)半了，大家都勸他休息，先吃飯，可他卻說，“溫棚不能壞，一冬天的新鮮蔬菜才是最要緊的。”
他是單位的修理工，辦公樓里無論出現(xiàn)任何零部件問題，只要叫一聲“師傅”，他便帶著常年隨身攜帶的工具袋過來檢修。辦公樓的玻璃被風(fēng)沙打破、暖氣供暖溫度不達(dá)標(biāo)、門鎖不靈敏、桌椅有問題、斷電停水等，他都能一一解決。
別的職工，宿舍里都是吃穿用的生活必需品，但在強(qiáng)哥那里，卻堆滿了各式各樣的修理工具。閑暇時，別人在刷手機(jī)、看電視，強(qiáng)哥卻總是在擦洗、保養(yǎng)這些工具，用他的話說“關(guān)鍵時候不能掉鏈子”。
冬季供暖、凈化水設(shè)備維護(hù)、電站充電、滲水井排污......強(qiáng)哥每天都要照例巡檢三次。用大家的話說，“拐子湖的歲月靜好，是強(qiáng)哥的負(fù)重前行。”就這樣，強(qiáng)哥成了這個沙漠小站的“管家”。
5000棵樹，點(diǎn)亮了拐子湖
大家問他，“為什么如此厲害?”
他笑著說，“在這樣的環(huán)境里生存，不可能因?yàn)橐活w螺絲釘出現(xiàn)問題就驅(qū)車來回四百公里請個修理工回來。”
“省錢”，是強(qiáng)哥一直奉行的工作準(zhǔn)則。對于沙漠腹地而言，單是工人的工費(fèi)就要花去站內(nèi)經(jīng)費(fèi)的很大一部分。2010年，新舊站點(diǎn)改造，清除舊房子建筑垃圾的費(fèi)用高得驚人。強(qiáng)哥心疼錢，帶著職工硬是在三個月內(nèi)清除了站內(nèi)所有垃圾，還以舊翻新，將部分舊磚瓦、房梁、門框填充到了豬圈和溫棚中。
許延強(qiáng)是生活中的省錢能手
這里的娛樂生活十分單調(diào)。有一次，強(qiáng)哥發(fā)現(xiàn)有個蘇木的籃球架子準(zhǔn)備更換，就用推車?yán)貋碜约褐匦潞附?，用廢舊涂料弄出一個全新的籃球場供大家鍛煉身體。
為了改善觀測站周邊的環(huán)境，新大樓竣工后，強(qiáng)哥帶領(lǐng)全站職工在站內(nèi)及周邊共栽種了近5000棵樹。拐子湖風(fēng)沙肆虐，每年種樹只能在三四月間。大家裹著棉衣在寒風(fēng)里挖樹坑，推著推車到附近的牧民家去拉羊糞。有時候，羊糞拉回來，卻發(fā)現(xiàn)剛挖好的樹坑被突如其來的風(fēng)沙給埋掉了，這時就只能重新挖一次。為了確保樹苗能夠盡可能成活，強(qiáng)哥每天早上六點(diǎn)和晚上十點(diǎn)都要巡查一次，遇有沙子塌陷就用隨身攜帶的鐵鍬再挖一次。忙碌一天下來，他總是帶著滿身的沙子倒頭就睡。為此，他的床鋪上總是能抖出一斤沙子。
好不容易等到樹梢抽出嫩芽，為了防止周圍的牲畜毀壞，強(qiáng)哥就專程去牧民家里請教如何做圍欄。在把一根根鐵絲綁在廢舊鋼筋上的過程中，手指被扎破、手掌被戳破是常事。夏季高溫常會曬死樹苗，強(qiáng)哥就自己背著桶，挨個去澆水；冬天，由于怕野兔啃食樹皮，大家還要挨個兒在樹干上刷油漆。日復(fù)一日，年復(fù)一年，大家像照顧孩子一樣，把拐子湖氣象站的周邊區(qū)域變成了一片小綠洲。這一年，強(qiáng)哥52歲。
八年間，對于一個常年風(fēng)沙肆虐的荒蕪之地，能有今天星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，這期間大家不知道要經(jīng)歷多少次失敗。
其實(shí)，平淡生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴更讓人肅然起敬，這個像爸爸、像師傅、像風(fēng)杯一樣不停轉(zhuǎn)動的人，始終代表著拐子湖氣象站的精神，影響著新一代的氣象人。一身常年破舊的工裝，曬得黝黑發(fā)亮的皮膚，他沒有驚天動地的光輝事跡，而是像無數(shù)普普通通氣象人一樣，身負(fù)著觀云測雨的使命，長年堅守在自己的崗位上。
要面子的男人，蹲在沙丘上哭了一鼻子
大家問他，“這些年有過什么遺憾?”
強(qiáng)哥說，他是個很要面子的男人，從記事起，唯一一次哭就是因?yàn)樵诠兆雍?010年更換新設(shè)備后，突然接到家人的電話說，母親把胳膊摔斷了。他想回去，卻因?yàn)闆]人比他更懂新設(shè)備的切換和運(yùn)行而留下了，但他心里實(shí)在難受，就跑去單位旁邊的沙丘上大喊了幾嗓子，哭了一鼻子。其實(shí)當(dāng)時站里的人都聽見了，也都跟著哭了。
電，在拐子湖這樣人跡罕至的地方是保障所有生活生產(chǎn)的必需品。斷電現(xiàn)象時有發(fā)生，原本只能使用五年的太陽能板，在強(qiáng)哥的精心維護(hù)下，使用了快十年。在夏季，氣象站都是半個月使用常電，半個月用太陽能電，這給單位節(jié)省了很大一部分電費(fèi)開支。他說，“這叫超期服役，能省則省。”
在拐子湖的十年，強(qiáng)哥從未在家過過完整的一個年。有人也許不理解這樣的工作狀態(tài)，可每到過年準(zhǔn)備休假時，他總是擔(dān)心單位的電路出問題。雖然單位有發(fā)電機(jī)組，但是不可能連續(xù)供應(yīng)一周的用電。耽誤生活事小，數(shù)據(jù)發(fā)送不出去才是大問題。他熟悉電路作業(yè)，生怕自己走了以后，電傷著人。在打電話確認(rèn)家人平安后，他便繼續(xù)留在站里當(dāng)“管家”。這一待，就是十個春節(jié)。
“只要生活有滋有味兒，其實(shí)待在哪里都一樣。”他常說，“像我這樣的歲數(shù)，干習(xí)慣了自然停不下來。小時候那么苦的日子都熬過來了，現(xiàn)在的這點(diǎn)辛苦又算得了什么。家人都有兄弟姐妹照顧，子女過得幸福，我能安心守護(hù)這個大家庭，也挺好的。”
1.內(nèi)蒙古社區(qū)報遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會明確標(biāo)注作者和來源；2.內(nèi)蒙古社區(qū)報的原創(chuàng)文章，請轉(zhuǎn)載時務(wù)必注明文章作者和"來源：內(nèi)蒙古社區(qū)報"，不尊重原創(chuàng)的行為內(nèi)蒙古社區(qū)報或?qū)⒆肪控?zé)任；3.作者投稿可能會經(jīng)內(nèi)蒙古社區(qū)報編輯修改或補(bǔ)充。
